El préstec únic en la vida del Tapís de Bayeux al British Museum podria resultar molt frustrant durant quaranta anys per a aquells que vulguin celebrar el mil·leni de la invasió normanda. El moment, a simple vista, sembla absolutament arbitrari, fins i tot per a la decisió de determinades persones —inclosa, molt lloable, Emmanuel Macron—, però també de forma més prosaica perquè el museu de Bayeux està tancat per a la renovació.
Potser això és encara millor. El retorn de l’objecte mateix a Anglaterra en qualsevol moment és un esdeveniment que val la pena celebrar, lliure de presses d’aniversaris sense sentit o de diplomàcia cultural. En avançar davant la vitrina de setanta metres de llargada, és impossible no quedar absorbit per la història que conta el bordat, així com la manera sovint tan estranya com estrafolària amb què s’explica. Les formes i els colors d’arbres, de cavalls, d’onades, d’arquitectura, de la famosa cometa i tot un bestiari d’animals, reals i imaginats, entrellaçats en llana tenyida amb woad i madder sobre lli blanquejat, són sovint tan estranys que el món descrit sembla molt més exòtic que França i Anglaterra del segle XI.
Part d’aquesta absorció és la manera com la història es desplega amb una brillantor narrativa tan marcada. Els fonaments són esbossats per l’enviat desgraciat d’Harold a França, i després la seva duplicitat a la seva tornada, desencadenant el segon capítol, l’augment de les forces franceses i la invasió. El cim de l’acció, en veritat, no és tant la mort gris de Harold, sinó la gran escena de cavalls que cauen, on els cavalls giratoris i descommands simbolitzen la derrota total dels anglesos i el món al revés.
És aquesta escena la que més em queda gravada al cap. Els cavalls esdevenen el símbol de la gran disrupció de la invasió, com podrien dir els francesos, de l’invasió, la sensació que el temps sorgeix desencaixat, d’una pertorbació catastròfica. I és aquesta pertorbació i aquest canvi, que porta amb si una ressonància d’apocalipsi, el que confereix a l’exposició de Bayeux una significació en aquest moment de la història.
Advertències greus sobre el clima
La setmana en què s’obria l’exposició, les Nacions Unides van fer l’anunci greu des de Nairobi: hem fallat l’objectiu de 1,5 ºC d’escalfament, la xifra fixada per l’Acord de París de 2015, i que ara sembla superar-se amb un marge considerable. L’informe governamental d’inicis d’aquest any, Global Biodiversity Loss, Ecosystem Collapse and UK National Security, advertia que l’esfondrament dels ecosistemes a tot el món tindria un efecte catastròfic sobre la vida a Gran Bretanya, i molt més encara per a aquells països molt més vulnerables al món — escassetat d’aliments, migracions massives, desmantellament de la vida civil i guerres devastadores. Tan clar són les conclusions de la comissió d’intel·ligència conjunta que fins ara només s’ha publicat una versió molt redactada de l’informe. Sembla altament probable que el món de 2066 sigui completament diferent del que habitarem avui, molt més que no ho és el nostre del món del 1066, quan els Normands van conquerir Anglaterra.
Com a espais guardians de la cultura humana, els museus haurien de planificar aquest futur i, com a mínim, encarregar plans de resiliència. Fa tres anys, un informe va ser redactat a la darrera conferència climàtica de la Tate Modern, que va establir una base important. I tanmateix la situació s’ha deteriorat més ràpid del que ningú podia imaginar, tal com deixa clar l’anunci recent de les Nacions Unides. Més enllà de la necessitat bàsica de descarbonitzar i de ser sostenibles, hi ha els impactes sobre la seguretat i la societat civil exposats en l’informe de la comissió conjunta d’intel·ligència, dels quals cap institució—especialment museus, que basen els seus ingressos en el turisme de masses i que cuiden objectes en condicions climàticament controlades—no pot permetre’s ignorar.
El mateix British Museum podria plantejar-se encarregar un «Informe Bayeux» per commemorar el préstec històric i projectar el rol del museu en un món que canvia durant els propers 40 ans—especialment ara que sabem que descarbonitzar i assolir la neutralitat de carboni per al 2050 probablement no serà prou per evitar endinsar-se en els dominis de la calor catastròfica per sobre de 1,5 ºC. A nivell pràctic, un such informe ofereiria orientacions sobre com els museus poden afrontar físicament les extremitats climàtiques—not just de foc i d’inundacions, sinó també del probable final del turisme de masses, o el seu reemplaçament per una migració climàtica massiva, el desmantellament de la societat civil, la inseguretat econòmica, i la necessitat de fomentar la cooperació i l’ajuda mútua en un món tan capgirat per la catastrophi. En resum, seria un informe sobre els museus com a fars del nombre d’esforç humà i l’esperança durant els temps de guerra.
Acceptar converses difícils
També existeix una obligació ètica per a aquesta projecció estratègica. D’ara fa uns mesos, en resposta a les crítiques per ajornar una conferència prevista a causa de possibles protestes i interrupcions, el British Museum va publicar la seva primera declaració coherent de posició moral en els debats actuals. El director, Nicholas Cullinan, va escriure: “Els museus existim per facilitar l’aprenentatge, la investigació i el debat. No són només edificis que acullen objectes; són espais cívics on les Històries poden ser examinades i disputades a través de proves, allau i discussió.” Temps difícils exigeixen converses difícils, va afirmar Cullinan, i és tasca del museu facilitar aquestes converses sense por de “cancel·lació” o d’intimidació física. Aquestes paraules marquen un canvi polític important. En lloc de fer tot el possible per mantenir-se allunyats de la premsa, com han defensat dirigents d’altres institucions, el museu ha entrat en una nova era d’explicacions públiques directes i compromís.
En iniciar una “conversa difícil” sobre el tema del canvi climàtic ara, en aquest any clau de Bayeux, el British Museum podria establir ponts que en el futur provaran ser de vital importància, especialment tenint en compte el seu desafortunat acord de patrocini amb BP—mantenir la reputació a canvi d’una suma de diners que equival a unes tres hores de benefici corporatiu durant els bombardeigs a Iran a principis d’aquest any.
Encàrrec d’un “Informe Bayeux” seria només un aspecte d’aquesta conversa. Una oportunitat encara més immediata és la pel·lícula documental People’s Emergency Briefing, que actualment es projecta en cinemes d’arreu del Regne Unit (encara no s’ha projectat en cap museu). La gran virtut del film és que registra les respostes de persones “ordinàries” davant la lliçó sobria de les dades sobre el canvi climàtic i la pèrdua de la natura per part de vuit experts, entre ells el professor Mike Berners-Lee de la Universitat de Lancaster. El film ofereix a l’espectador un llenguatge per parlar d’un tema extremadament preocupant i difícil.
Pocs altres museus podrien organitzar una exposició tan impressionant com la del Tapís de Bayeux al British Museum. Aquells afortunats en visitar l’exposició experimentaran el patrimoni mundial en la seva forma més important, brillant i poderosament exposat.
El British Museum, al costat del Musée du Louvre de París i del Metropolitan Museum of Art de Nova York, els museus de Berlín i institucions com ara el Iraq Museum de Bagdad, que ha comptat amb un suport tan sòlid del British Museum, són les institucions que preserven i interpreten aquest patrimoni mundial. El British Museum ha assumit un paper de lideratge en moltes iniciatives internacionals en resposta a la guerra i als desastres. L’encàrrec d’un “Informe Bayeux”, acompanyat de projeccions del People’s Emergency Briefing i d’altres esdeveniments climàtics, podria connectar aquesta implicació amb la guerra ambiental que ara arreu del nostre planeta i crear un llegat potent per a una exposició excepcional.
- El Tapís de Bayeux, British Museum, Londres, fins al 11 de juliol de 2027
- John-Paul Stonard és un autor i historiador de l’art
