Pedalant pel sud de Londres a les 6 del matí, en un matí de setembre, la humanitat és escassa i la naturalesa abundosa. Sota un cel que s’il·lumina gradualment, vaig topar amb guineus que busquen menjar, una varietat d’ocells aquàtics balançant-se a les basses del parc i algunes rates que es desplacen de manera ominosa, tot sota un fons cada vegada més alt de cant d’ocells. El meu destí era un mur de parapet discret que dóna a un moll, on, entre dues fileres de magatzems victorians, el riu subterrani Neckinger s’anylla cap al Tàmesi a uns quants blocs a l’est de Tower Bridge. Al segle XVIII, pirates eren executats aquí i en mapes antics hi figura com Devol’s Neckenger, referint-se al sobrenom actual per al nus com el coll del dimoni o mocador del coll.
A l’alba, l’artista Mary Lemley feia baixar, amb cordes menys sinistres, una pancarta de calicó de set metres de llargada al llarg del costat de la paret i cap a les aigües fosques del moll, mentre s’omplia la marea matinal. Després, quan la marea va girar i les aigües es retiraven amb una velocitat sorprenent, el rotllo de cotó va quedar onejant contra el moll, saturat de fang, runa i filtracions d’un fil d’òxid vermell cosit al centre: “infús amb ambdues rieres” tal com la descriu Lemley.
Aquest drap particular també portava les empremtes d’una immersió anterior al mateix lloc, l’any 1992, quan, com a part d’un projecte més ampli titulat These Fragments We have Shored Against Our Runs, Lemley havia instal·lat 14 grans teles de calicó que havien de ser banyades per les aigües marejals en els punts on els 14 rius londinencs oblidats flueixen cap al Tàmesi, al llarg d’una franja de 12 milles, des de Beverley Brook a Putney fins al Ravensbourne a Deptford Creek. Ara, 35 anys després, la iteració Neckinger s’ha reactivat en honor de l’exposició Listening to the Earth (fins al 13 de desembre), al Drawing Room proper a Bermondsey, a prop del lloc on el Neckinger fluvia originalment.
Descrit pel seu comissari com una mostra de deu artistes internacionals dedicats a “traballar la terra com a subjecte però també directament com a material”, Listening to the Earth abasta generacions, geografies i terrenys. Com molts projectes de Drawing Room, amplia radicalment la noció de dibuix, i aquí emprarà la terra en una varietat d’obres que van des del traçat fins a la construcció, l’assemblatge, la performance i l’enregistrament. Hi ha molts punts d’entrada i aspectes en aquesta mostra, però en conjunt, tal com l’arpell d’un enchufe de tres clavilles, ens aterra literalment a la substància del nostre planeta assetjat però magnífic.
Ara, seca i Suspesa al centre de l’àmplia galeria principal del Drawing Room, la pancarta senyalitzada pel riu Neckinger de Lemley acompanya les nombroses i diverses senyals de l’exposició quant a la necessitat apressant de prestar atenció detallada als detalls del nostre entorn, siguin les mines abandonades de Cornualla i terres sagrades, una planta de ciment paquistanesa, la costa rica en minerals de Ghana, o una muntanya d’ardoisa al nord de Gal·les. A través de Listening to the Earth, les converses i les correspondències proliferem i flueixen entre els artistes que s’immergeixen en aquests llocs aparentment dispars però fonamentalment interconnectats de ritual, producció, residència i extracció.
Els rius subterrànids perduts de Londres, evocats i activats per la vara penjant i ondulant de tela tenyida de negre i vermell de Lemley, ressonen en la sèrie de dibuixos de David Nash, baseats en el viatge portat aigua d’un mòtol de fusta d’una mitjana tona que ell va tallar d’un rou afectat per una tempesta i que, al llarg dels anys, va traçar mentre flotava des de rierol, fins a estany, després riu i, finalment, cap a la mar.
El poder dels arbres i de l’aigua també infusa les palmeres gegants que ballen en els dibuixos a carbó de Mohammad Alfaraj, fets a partir de fulles de palma cremada extretes d’Al-Ahsa, la major oasi del món, seu de 2,5 milions de palmeres datileres així com del major camp petrolier del planeta, el camp Ghawar.
Això, al seu torn, aquest paisatge geopolític complex ressona amb les caixes de banquer de Tanoa Sasraku, que contenen penjolls per a claus en forma de petits barrils de perspex, cadascun d’ells conté una gota de petroli cru procedent d’Azerbaidjan. La seva sèrie de construccions ‘Terratype’, que imiten patrons de vestir fets a partir de diaris frotats amb pigments recollits de les mines de Cornualla i Ghana, s’aproximen a la seva herència mixta amb capes estratificades que evoquen tant la memòria com la geologia.
Després també hi ha les fotografies aèries de David Alesworth realitzades durant una residència en una planta de ciment a Khushab, Pakistan. En una d’elles ha fet grans dibuixos efímers de fulles de l’arbre Ginkgo, un “fòssil vivint” de l’època prehistòrica i originari de la Xina però ara un supervivient ubiqüe de la jungla de ciment urbana i valuós oxigenador de les nostres ciutats ofegades del món. Les fulles de Ginkgo, amb la seva forma en ventall distintiva, són traçades en pols de calcària mòlta i en pols de carbó dels combustibles fòssils utilitzats per fabricar ciment, el material de construcció més extens i contaminant de la nostra era moderna, que representa al voltant del 8% de les emissions globals de CO2.
La geologia del lloc no sempre ha de manifestar-se en forma física de terra. L’altra obra de Lemley en aquesta exposició, My Life in Hackney Part Two: Injury, Death and Epiphany, consisteix en tres dibuixos-text a la paret i una banda sonora, allotjats en una sala lateral de tipus capella separada. Tot i que aquests textos poètics mòbils estan impresos en diferents tons de fang del Tàmesi—gris, marró i verd alguer—s’acosten a records interiors i històries personals processades a través de la pràctica diària de meditació de Lemley. El so és de la vida quotidiana de la ciutat—una tempesta, trànsit, converses que passeguen, cant dels ocells i sirenes—tot enregistrat per l’artista des de les finestres del seu pis municipal a Hackney.
Just com els ritmes lunars de les marees actuen amb el detritus natural i sintètic local dels rius per modelar l’aparença de la seva pancarta, també hi treballen forces macro, micro i intrínsecament específiques del lloc, que s’uneixen per crear la vida molt particular de Lemley a Hackney. Emprant terminologia aquosa, ella veu la memòria com a “com dipòsits geològics—que temporalment esdevenen visibles abans de tornar a submergir-se” i com “un procés de sedimentació de marees: el passat continua emergint, deixant empremta i retirant-se”. Llegint aquests textos mentre s’assaboreixen els sons atmosfèrics de l’existència urbana, ens submergim a la vida de Lemley, però també a les nostres pròpies experiències.
En l’estrena d’un altre any de nivells climàtics devastadors i amb un monstruós El Niño en perspectiva, no necessitem una altra exposició ambiental que ens toqui el dit per recordar que vivim temps desesperats. Listening to the Earth ofereix una visió més matisada i afectuosa del nostre planeta, oferint múltiples punts d’entrada, ja siguin polítics, històrics, psicològics o simplement estètics.
L’exposició ens recorda que, a més de ser un lloc de devastació provocada per l’ésser humà que porta evidències massa abundants d’extraccions i abusos passats, la terra també és una font de nourriment, curació i connexió. Lemley i tots els artistes de Listening to the Earth confirmen que, on siguem, res no és fix ni estàtic i tot és fluid i capaç de transformació. La terra i la vida que la sustenta és part tant del nostre món interior com del món exterior. Tant si som al costat d’un riu a l’alba com en una oasi que s’assenta sobre un camp de petroli, cal aturar-se, mirar, escoltar i observar tot allò que hi és.
• Listening to the Earth, Drawing Room, Londres, fins al 13 de desembre; viatjarà als Museus de Sheffield i Mostyn, Gal·les
