El passat estiu, quan Tammy Nguyen obria la seva exposició en solitari a la galeria Lehmann Maupin de Nova York, es va reunir amb els comissaris de la 61a Biennal de Venècia per parlar de la seva participació en l’exposició de Koyo Kouoh, In Minor Keys (fins al 22 de novembre). Les preocupacions artístiques de Nguyen en aquell moment s’erigien sobre anys de recerca profunda sobre temes com la història, la filosofia, l’ecologia, les matemàtiques i la geopolítica, per citar-ne alguns, que examinava a través de pintures, gravats i llibres d’artista. No obstant això, quan Nguyen va parlar amb l’equip curatorial que va assumir després de la mort de Kouoh, el seu interès va desviar-se.
“Hi vaig presentar els meus llibres d’artista, però Rory [Tsapayi] va veure en què estava treballant i va preguntar, ‘Què passa amb totes aquestes banderes?,’” diu Nguyen a The Art Newspaper. “I vaig dir, ‘Quina coincidència: he estat escrivint una òpera.’”
Avui, els fruits d’aquesta conversa s’han fet públics amb l’anunci de la Biennal de Venècia que s’interpretarà una ària de l’òpera de Nguyen durant el programa de cloenda els dies 13 i 14 de novembre. Amb el títol Timaeus and The Teacher: Foreword, l’ària i l’òpera en conjunt exploren la nació i els trajectes cap a la llibertat. Treballant amb el compositor Neely Bruce i la coreògrafa Jamal Jackson, l’obra va ser comissionada i produïda per la Universitat Wesleyan de Connecticut, on Nguyen és professora associada.
“Koyo [Kouoh] volia que la biennal mostrés la total amplitud de la feina de cada artista,” diu Nguyen. “La Biennal de Venècia té una exhibició nacional tan marcada que té sentit que una òpera que qüestiona la nació sigui adequada per a l’exposició.” L’artista també té una sèrie de pintures en la mostra principal de la Biennal.
Les banderes havien estat un tema d’interès per a Nguyen durant algun temps i eren el centre de Timaeus and the Nations, la seva exposició al Sarasota Art Museum en 2024-25. Concretament, explorava les “banderes de conveniència”, la pràctica d’inscriure un vaixell sota la bandera d’una altra nació i, així, sotmetre’s a les lleis d’aquesta nació. Al voltant de 46 nacions, moltes de les quals antigues colònies, permeten que ciutadans estrangers i vaixells quedin registrats sota la seva bandera. Els armadors registren els seus vaixells en altres països per diverses raons, sovint per aprofitar la regulació laboral o impostos més favorables.
Per a l’exposició de Sarasota, Nguyen va extreure lletra de diferents himnes nacionals dels països que participen en les banderes de conveniència i va escriure haikus, extreient fragments de la música i barrejant els himnes de manera arbitrària. Utilitzant aquests himnes híbrids, juntament amb imatges reconfigurades de banderes, va crear nous patrons i formes en pintures per distorsionar i confondre el seu significat.
“Va ser a partir d’aquestes frases musicals que vaig escriure un llibret,” diu Nguyen, afegint que va utilitzar un mòdul de Fibonacci per ocultar les frases i pensar la història de “l’ensenyant” a través del Timaeus de Plató (un diàleg sobre la creació de l’univers). “L’ensenyant canta en part en anglès trencat, però a través de la lògica de l’univers, comences a entendre què diu,” diu Nguyen.
En el seu llibret, L’Ensenyant, interpretat per Brian Vu, és un jove vietnamita que ensenya anglès a comerciants d’or xinesos abans d’intentar fugir de Saigon navegant el 1977. Lleugerament inspirat en el pare de Nguyen, s’uneix a altres viatgers en cerca de llibertat, només per enfrontar-se a les contradiccions del comerç marítim global: les mercaderies circulen lliurement entre fronteres, mentre que les persones queden restringides per la nacionalitat. El seu viatge pregunta el significat de pertinença en un món modelat per fronteres polítiques i forces més grans que el control humà.
“Quan el meu pare era al mar com a refugiats, va veure molts vaixells tan atapeïts que els motors s’esgotaven,” diu Nguyen. “Això li va passar a la seva embarcació al Mar de la Xina Meridional, una via de trànsit comercial i marítim molt ocupada, i un vaixell cisterna de Sunoco els va salvar. El meu pare parlava i ensenyava anglès, així que va acabar fent gran part de la comunicació, i va descobrir que el capità de l’embarcació Sunoco, una empresa nord-americana, era un supervivient de l’Holocaust alemany. El capità els va ajudar perquè va entendre la seva situació.”
Nguyen va dissenyar la posada en escena al voltant d’un tapís circular inspirat en el diagrama cosmològic del Timaeus de Plató. Els ballarins maniobren el tapís, el dobleguen, s’envolten amb ell, l’allarguen i l’aprengen, revelant imatges que transiten entre el mar, el vaixell i les cadenes muntanyoses, mentre capturen i reflecteixen la llum. L’objecte en constant transformació i els moviments dels ballarins eliminen les distincions entre formes humanes i naturals, subratllant la tensió central de la representació: si les fronteres creades per estats-nació poden resistir les forces de la natura.
Com a ària per a una òpera més amplia, la presentació a Venècia ofereix una visió de tot allò que vindrà quan Nguyen complete el projecte. “Un minut d’una òpera és tota una operació de producció, així que ens queden encara uns anys de feina per endavant,” diu. “Encara ens queden molts minuts per completar-la, sense mencionar una recaptació de fons significativa.”
Mentre fer una òpera és una empresa noble, Nguyen sempre havia estat “molt clara” que volia escriure’n una. Creixent a San Francisco, va començar a estudiar música des de petita i va continuar els estudis mitjançant programes formals de música.
“Vaig conèixer persones com John Cage des de molt jove i se’m va permetre fer coses com trencar pianos i ficació de borres dins per compondre música diferent,” diu Nguyen. “Avui intento crear tot un món amb la meva obra i m’adono que estudiar música és on tot això va començar.”
L’impacte de l’òpera ha estat immediat sobre la pràctica de l’art visual de Nguyen. “L’òpera ho ha canviat tot,” diu. “Ara penso més en l’audiència a les meves pintures. Abans de fer l’òpera, intentava crear un espai sinfònic, un món holístic on et puguis submergir en la imatge i explorar. Tot això continua viu, però ara vull establir una connexió psicològica amb l’audiència a través d’imatges que són quotidianes per parlar de coses extraordinàries.”
