“Aquests joves gaudeixen de la vida, del bon temps, del solmatinal que travessa la fullaraca; què els importa la resta de la humanitat?” Així va escriure Georges Rivière, escriptor i defensor de Pierre-Auguste Renoir, sobre la Dansa al Moulin de la Galette (1876), una de les peces mestres de Renoir i l’exposició Renoir i l’Amor a la Galeria Nacional de Londres (fins al 31 de gener de 2027). “Estan feliços,” va afegir Rivière, “i aquestes són les paraules que vénen a la ment de tots els qui contemplen aquest encantador quadre. Cap obra meva m’ha atret més que aquesta.”
“Bonic”, “feliç”, “plaer”—aquests termes resulten incòmodes davant del que John Elderfield, antic comissari del Museu d’Art Modern de Nova York, va descriure al pintor Howard Hodgkin com “l’atracció moderna cap a la dificultat”. Paul Perrin, co-curador de l’exposició Renoir, escriu al catàleg que les “parelles feliços i l’aire d’alegria” presents en les pintures de Renoir dels anys 1860 a 1880 les han fet “immensament populars” però també han provocat “menyspreu per la seva aparent manca de complexitat i profunditat”. La seva avaluació va rebre una confirmació recent del crític Eddy Frankel, que escrivia fa poc al The Guardian: “He odiat la seva obra durant dècades.” Per a ell, Renoir només crida l’atenció “quan les seves nudes semblen una versió hiperpsicodèlica i extremadament sexual de Rubens.”
Renoir mateix va entendre que les emocions més suaus irritaven els crítics. “És difícil que la gent accepti que una pintura pugui ser una gran pintura i alhora ser feliç,” va escriure. Però l’amor, tal com s’exposa en aquesta mostra, té múltiples formes, entre elles l’empatia. Els especialistes suggereixen que Renoir no era aliena dels elements “angustiosos o miserables” de la vida que Perrin descriu com essencials per a moltes concepcions de modernitat. Quan Rivière parlava de joves que ballaven dins de la ignorància de la resta de la humanitat, no calia afegir que la felicitat pot ser efímera i sovint és percebuda amb la intensitat màxima en el seu breu període.
Placeres rococó
Un altre factor en el compromís de Renoir amb la felicitat i el joc va ser la seva profunda admiració per allò que ell considerava l’edat d’or de la pintura francesa: el Rococó. Com diu Mary Morton al catàleg Renoir i l’Amor, la feina d’artistes com Jean-Antoine Watteau i Jean-Honoré Fragonard “incorporava un plaer gràcil i una relació harmònica entre la figura humana i la naturalesa”.
Renoir comparteix aquest enamorament pel Rococó amb un artista contemporani que, crec, s’ha acostat més que ningú a crear una gran art de la felicitat: Ragnar Kjartansson, amb la seva exposició Dies de setmana a Arcàdia, que s’inaugura a la Goodwood Art Foundation a Chichester aquest mes (26 de novembre–12 d’abril de 2027). Kjartansson va dir-me el 2017 que la seva fascinació per l’època rau en “el contrast entre ment realment intel·lectual i… la ximpleria sense sentit”. A Goodwood, presentarà No Tomorrow (2022), una instal·lació en vídeo que amplia la seva col·laboració de dansa de 2017 amb la coreògrafa Margrét Bjarnadóttir i el compositor Bryce Dessner. Quan vaig veure el ballet original, en què un grup de intèrprets femenins vestits de texans i samarretes blanques ballen amb guitarres acústiques durant tota la peça, un moment em va provocar una rialla immediata: disposats en una graella, cada altra ballarina feia saltar-se per l’aire mentre la següent restava immòbil, provocant un efecte d’eufòria corporal. Kjartansson em va explicar que ell i Bjarnadóttir van sentir que No Tomorrow era “una pintura de Watteau disfressada”.
La peça més famosa de Kjartansson, The Visitors (2012), una instal·lació en vídeo en la qual ell i els seus amics interpreten una cançó a les diferents habitacions d’una mansió a mig abandonar a l’estat de Nova York, provoca una resposta encara més èmfasi per part dels espectadors. No obstant això, Kjartansson era conscient, potser amb la reputació d’artistes com Renoir i del període rococó en la ment, que “corre el risc de convertir-se en l’artista del bon rotllo”. I efectivament, part de la seva fascinació és que la llum de la seva obra sempre va acompanyada de grans ombres. A Goodwood, li interessa “la idea d’enfrontar monuments de tristesa i inestabilitat en les boscúries”. I, tanmateix, sospito que trobarà maneres de fer-nos somriure enmig de la melancolia.
Conseguir la felicitat a l’art és difícil. Potser l’observador més agut d’aquest fet és un dels hereus artístics de Renoir, Henri Matisse, qui va parlar de l’angoixa que s’amaga darrere del plaer en la seva obra: “aquesta felicitat, aquesta llum i aquesta saviesa serena que semblen haver-me pertocat són, a vegades, guanyades a través de la duresa de l’adversitat.” Matisse i, crec, Renoir—com Kjartansson—sabien que aconseguir la felicitat és una tasca extremadament seriosa.
