Com la major part de la gent viva fa 25 anys, Joel Meyerowitz recorda exactament on era el 11 de setembre de 2001. Nascut a la ciutat de Nova York, es trobava a Cape Cod, Massachusetts, un objecte habitual de la seva fotografia, quan la seva esposa va trucar i li va dir que encengués la televisió. Un cop va entendre la situació —que dos avions de passatgers segrestats havien estat intencionadament estavellats contra les Torres Bessones del World Trade Center— va intentar tornar immediatament a la ciutat. Tan aviat com van aixecar-se les restriccions de viatge cap a Manhattan, va anar a Ground Zero.
«Vaig pensar: “Oh, la meva ciutat acaba d’ésser atacada.” Vull dir, què podia fer jo per ajudar?», recorda el fotògraf, ara amb 88 anys. «No puc donar sang. No volia preparar entrepans. Tenia alguna altra cosa per donar i no podia esbrinar què era. Sabia que havia d’estar dins i, així, quan vaig saber que [llavors alcalde de Nova York, Rudolph] Giuliani havia prohibit la fotografia, vaig saber exactament què havia de fer.»
Durant nou mesos després dels atacs, Meyerowitz, ja famós per haver ajudat a legitimar la fotografia en color com a mitjà artístic seriós, va visitar Ground Zero per fotografiar la neteja. Va fer fotografies dels primers respondents mentre alçaven ferralla i traien cossos de les runes. Va capturar imatges d’actes oficials i de missatges escrits a les finestres cobertes de pols de les botigues properes. Amb la intenció de crear un arxiu històric de la neteja, l’experiència li va resultar profunda, donant-li una visió de l’ànima mateixa d’Amèrica.
«El que vaig veure, i crec que és la cosa més important — i amb el temps he acabat veient-ho com una cosa realment americana — és la dedicació de tots aquests homes i dones… a les mans i genolls, raspatant a través de cada capa de runa, buscant qualsevol cosa que permetés obtenir ADN i donar identitat a algú. Una dent, una clau de cinturó, un os, alguna informació, una cartera, qualsevol cosa», diu. «Aquests agents de policia i bombers i voluntaris, amb les seves mans i genolls, polvorents i raspant i tot creuant les runes, buscant aquesta identitat, em va semblar un conjunt de valors extraordinaris dels Estats Units. Hem d’identificar a tothom que va morir. Així doncs, la singularitat i la individualitat de cada persona es va mantenir a un estàndard tan alt.»
El projecte resultant, Aftermath (a vegades presentat com Ground Zero), va convertir-se en un document històric oficial, que finalment s’exhibí a més de 200 ciutats en 60 països diferents per part del Departament d’Estat dels EUA, inclosa la Biennal d’Arquitectura de Venècia de 2002. Aquest estiu, el NSU Art Museum Fort Lauderdale a prop de Miami va inaugurar una exposició que presenta 28 de les fotos de Meyerowitz de la sèrie per commemorar el 25è aniversari dels atacs.
Bonnie Clearwater, la directora i cap comissària del museu, diu que la institució va decidir mostrar les fotografies després que Meyerowitz les donés després d’una retrospectiva de 2024-25 de la seva obra allà. «En acceptar-la vam adonar-nos que el 2026 és el 25è aniversari dels [atacs], que per a mi sembla ahir mateix», diu. «I, no obstant això, hi ha tota una generació que ha crescut després d’això i que va néixer després del 11-S i realment no té la mateixa connexió amb allò que va passar en aquella data, l’heroisme i la pèrdua.»
Infiltrant-se
Fer possible el projecte va comportar la seva dosi de desafiaments per a Meyerowitz. Entrar al lloc requeriria encara més tacte que tornar a entrar a la ciutat de Nova York. Havia de falsificar credencials i demanar favors, en un moment disposant-se a disfressar-se amb un casc prestat etiquetat NYPD. Finalment, va fer amics en llocs influents, incloent-hi agents de la brigada d’incendis que l’ajudaren a obtenir una placa policial i altres credencials.
No és fins després que el projecte va obtenir suport oficial de persones com el futur alcalde de la ciutat de Nova York, Michael Bloomberg, i, en particular, el llavors secretari d’estat Colin Powell, un veí encara que nadiu del Bronx que va passar temps amb Meyerowitz a Ground Zero. «Quasi cada vegada que [Powell] venia al lloc, ens trobava i passàvem el temps junts i caminàvem pel lloc», diu.
Diem gràcies a la tasca de Powell que Meyerowitz va esdevenir un ambaixador cultural oficial dels Estats Units i va poder recórrer les fotos pel món. Tot i que el fotògraf critica les accions posteriors de Powell en suport de la invasió dels EUA a l’Iraq, diu que no hi van haver motivacions polítiques darrere de l’exposició, ni per part seva ni per part de l’administració.
«Crec que la va cagar quan va anar a les Nacions Unides i bàsicament va mentir per a l’administració de [George W.] Bush», diu Meyerowitz. «Però aquest és el seu problema. No era el meu. Les meves imatges en realitat explicaven la història, i no les vaig polititzar. Jo vaig triar totes les fotos, així que em sentia que tenia el control total.»
Meyerowitz no va sortir indemne de Ground Zero. Molts dels primers respondents han patit efectes perjudicials per a la salut a causa de la seva tasca al lloc, i el fotògraf ha lidiat amb problemes respiratoris durant anys, tot i que en alguns sentits és un dels afortunats — la majoria dels membres de la brigada d’incendis que coneixia, per exemple, han mort en els gairebé vint-i-cinc anys transcorreguts. Tot i això, diu, no canviaria l’experiència per res.
«Va ser una vocació», diu. «No me’n penedeixo ni un instant. De veritat que van ser algunes de les experiències humanes més profundes que he tingut mai.»
- Joel Meyerowitz: Aftermath, fins al 14 de febrer, NSU Art Museum Fort Lauderdale, Florida
